ভূতের মতন চেহারা যেমন,   নির্বোধ অতি ঘোর।
যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন,   "কেষ্টা বেটাই চোর।'
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত,   শুনেও শোনে না কানে।
যত পায় বেত না পায় বেতন,   তবু না চেতন মানে।
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি "কেষ্টা'--
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া,   খুঁজে ফিরি সারা দেশটা
তিনখানা দিলে একখানা রাখে,   বাকি কোথা নাহি জানে--
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে   তিনখানা ক'রে আনে।
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে   নিদ্রাটি আছে সাধা--
মহাকলরবে গালি দেই যবে   "পাজি হতভাগা গাধা'--
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে,   দেখে জ্বলে যায় পিত্ত!
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-- বড়ো পুরাতন ভৃত্য।
ঘরের কর্ত্রী রুক্ষমূর্তি   বলে,"আর পারি নাকো!
রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো।
না মানে শাসন; বসন বাসন   অশন আসন যত
কোথায় কী গেল! শুধু টাকাগুলো   যেতেছে জলের মতো।
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার--
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি   ভৃত্য মেলে না আর!
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে,   আনি তার টিকি ধরে;
বলি তারে, "পাজি, বেরো তুই আজই,  দূর করে দিনু তোরে!'
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়;  পরদিনে উঠে দেখি
হুঁকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে   বেটা বুদ্ধির ঢেঁকি।
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি-অকাতর চিত্ত!
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
সে বছরে ফাঁকা পেনু কিছু টাকা   করিয়া দালালগিরি।
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন   বারেক আসিব ফিরি।
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,   বুঝায়ে বলিনু তারে
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য,   নহিলে খরচ বাড়ে।
লয়ে রশারশি করি কষাকষি   পোঁটলাপুঁটলি বাঁধি
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে   গৃহিণী কহিল কাঁদি,
"পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে   কষ্ট অনেক পাবে।'
আমি কহিলাম "আরে রাম রাম!   নিবারণ সাথে যাবে।'
রেলগাড়ি ধায়; হেরিলাম হায়   নামিয়া বর্ধমানে
কৃষ্ঞকান্ত অতি প্রশান্ত   তামাক সাজিয়া আনে।
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য!
যত তারে দুষি তবু হনু খুশি   হেরি পুরাতন ভৃত্য।
নামিনু শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে   পিছনে সমুখে যত
লাগিল পান্ডা, নিমেষে প্রাণটা   করিল কণ্ঠাগত।
জন ছয় সাতে  মিলি একসাথে   পরমবন্ধুভাবে
করিলাম বাসা, মনে হল আশা   আরামে দিবস যাবে।
কোথা ব্রজবালা! কোথা বনমালা!   কোথা বনমালী হরি!
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত!   আমি বসন্তে মরি।
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো   বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ--
আমি একা ঘরে ব্যাধি-খরশরে   ভরিল সকল অঙ্গ।
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ,   "কেষ্ট, আয় রে কাছে।
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেষে   প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।'
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক,    সে যেন পরম বিত্ত।
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে   মোর পুরাতন ভৃত্য।
মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল,   শিরে দেয় মোর হাত;
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম,   মুখে নাই তার ভাত।
বলে বার বার, "কর্তা, তোমার   কোনো ভয় নাই, শুন,
যাবে দেশে ফিরে মাঠাকুরানীরে   দেখিতে পাইবে পুন।'
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম;   তাহারে ধরিল জ্বরে--
নিল সে আমার কালব্যাধিভার   আপনার দেহ-'পরে।
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন,   বন্ধ হইল নাড়ী--
এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে,  এতদিনে গেল ছাড়ি।
বহুদিন পরে আপনার ঘরে   ফিরিনু সারিয়া তীর্থ--
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই   মোর পুরাতন ভৃত্য।

I.57. sadho bhai, jivat hi karo asa
O FRIEND! hope for Him whilst you live, know whilst you live, understand whilst you live: for in life deliverance abides.
If your bonds be not broken whilst living, what hope of deliverance in death?
It is but an empty dream, that the soul shall have union with Him because it has passed from the body:
If He is found now. He is found then,
If not, we do but go to dwell in the City of Death.
If you have union now, you shall have it hereafter.
Bathe in the truth, know the true Guru, have faith in the true Name!
Kabir says: It is the Spirit of the quest which helps; I am the slave of this Spirit of the quest.'

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়
                      একি খেলা তোর?
               ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে
                      কেন এত ডোর?
                    ঘুরে ফিরে পলে পলে
                    ভালোবাসা নিস ছলে,
                    ভালো না বাসিতে চাস
                      হায় মনচোর।
               হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই
                      নিষ্ঠুরা প্রকৃতি!
               এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান,
                      কোথায় পিরিতি!
আপন রূপের রাশে
               আপনি লুকায়ে হাসে,
               আমরা কাঁদিয়া মরি
                 এ কেমন রীতি!
      শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে
                 কৌতুকের খেলা।
      বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা
                 কারে অবহেলা।
               প্রভাতে যাহার 'পর
               বড়ো স্নেহ সমাদর,
               বিস্মৃত সে ধূলিতলে
                 সেই সন্ধ্যাবেলা।
      তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে
                 অয়ি মায়াবিনী।
      স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে
                 সহস্র রাগিণী।
               এই সুখে দুঃখে শোকে
               বেঁচে আছি দিবালোকে,
               নাহি চাহি হিমশান্ত
                 অনন্ত যামিনী।
      আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ
                 রহস্যনিলয়
      প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে,
                 সঙ্গে আনে ভয়।
               বুঝিতে পারি নে তব
               কত ভাব নব নব,
               হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ
                 পরিপূর্ণ হয়।
প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে,
                     নাহি দিস ধরা।
           দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাসি,
                     অরুণ-অধরা।
                  যদি চাই দূরে যেতে
                  কত ফাঁদ থাক পেতে--
                  কত ছল, কত বল
                     চপলা-মুখরা।
           আপনি নাহিক জান আপনার সীমা,
                     রহস্য আপন।
           তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক
                     নিদ্রায় মগন,
                  চুপি চুপি কৌতূহলে
                  দাঁড়াস আকাশতলে,
                  জ্বালাইয়া শত লক্ষ
                     নক্ষত্র-কিরণ।
           কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,
                     চিরমৌনব্রতা।
           চারি দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন
                     মরুনির্জনতা।
                  রবি শশী শিরোপর
                  উঠে যুগ-যুগান্তর
                  চেয়ে শুধু চলে যায়,
                     নাহি কয় কথা।
           কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো,
                     উড়ে কেশবেশ--
           হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত উৎসের মতন,
                     নাহি লজ্জালেশ।
রাখিতে পারে না প্রাণ
                 আপনার পরিমাণ,
                 এত কথা এত গান
                     নাহি তার শেষ।
           কখনো বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন
                     নিমেষনিহত,
           অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশাপ
                     হানে অবিরত।
                 কখনো বা সন্ধ্যালোকে
                 উদাস উদার শোকে
                 মুখে পড়ে ম্লান ছায়া
                     করুণার মতো।
           তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া
                     অসংখ্য পরান।
           যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নূতন
                     মধূর বয়ান।
                 সাজি শত মায়াবাসে
                 আছ সকলেরই পাশে,
                 তবু আপনারে কারে
                     কর নাই দান।
           যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে
                     মহা রূপরাশি।
           তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,
                     যত কাঁদি হাসি।
                 যত তুই দূরে যাস
                 তত প্রাণে লাগে ফাঁস,
                 যত তোরে নাহি বুঝি
                     তত ভালোবাসি।